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«Noi siamo quel che facciamo. Le intenzioni, spe-
cialmente se buone, e i rimorsi, specialmente se giu-
sti, ognuno, dentro di sé, può giocarseli come vuole, 
fino alla disintegrazione, alla follia. Ma un fatto è un 
fatto: non ha contraddizioni, non ha ambiguità, non 
contiene il diverso e il contrario.»

Leonardo SciaScia, Candido,  
ovvero un sogno fatto in Sicilia





A Carlo
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27 maggio 2013

Sono sdraiato sul letto e guardo il soffitto del bilocale dove 
vivo dopo la fine del mio matrimonio. La casa sembra an-
cora incartata nella plastica, nel frigo ci sono solo un paio di 
bottiglie d’acqua.

Osservo i miei piedi, sono nudi, magri, con la pianta stretta 
e affusolata. Sono piedi buoni per spingere sui pedali, per 
imprimere una potenza di 450 watt e far arrivare la bici su 
per le salite più dure.

Questo so fare nella vita, correre in bici.
Fuori dalla finestra il Gran Sasso si mostra in tutta la sua 

bellezza. Spesso mi chiedono perché non ho lasciato l’A-
bruzzo per correre in una squadra del Nord. Non hanno mai 
visto il Gran Sasso a maggio, non sono mai arrivati in cima a 
Passo Lanciano quando scavalli la montagna e il mare è solo 
una striscia blu che ti lasci alle spalle e le nuvole sono così 
vicine che puoi arrivare a toccarle.

Due giorni fa stavo per correre le ultime tre tappe del 
Giro, poi la comunicazione della positività ai controlli an-
tidoping. Non ho bisogno di aspettare sentenze ufficiali, so 
che la mia carriera è finita.

Non rimpiango niente, ho interpretato il mestiere come 
fanno tutti gli atleti agonisti. Il ciclismo di oggi non è più lo 
sport che ho amato. 

Sono stanco della solitudine della menzogna di nascon-
dermi, non di andare in bici. 
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Nella vita la bici mi ha dato tutto, è l’unica cosa che mi 
ha dato tutto.

Un mese fa, domenica 28 aprile, ho partecipato al giro di 
Toscana. Sono arrivato sesto, non male per uno che corre la 
sua seconda gara stagionale.

Mi sono cambiato sul pullman della squadra, ho salutato 
i compagni, il personale, i direttori sportivi e ci siamo dati 
appuntamento il giovedì successivo a Napoli, per la partenza 
del Giro d’Italia.

Sono partito da Arezzo verso le cinque del pomeriggio.
Guidavo tranquillo, l’Appenino sfilava imponente oltre il fi-
nestrino. Mi sentivo solido come le montagne. 

In auto passavo in rassegna mentalmente il programma per 
gli allenamenti successivi, studiavo le tappe che avrei potuto 
vincere, pensavo a come continuare a “curarmi”. 

La “cura” è la sostanza, dopante e non: vitamine, aminoa-
cidi, integratori, proteine, disintossicanti, epo, cortisone, or-
moni di vario tipo, corticosteroidi, testosterone.

Verso le nove di sera sono arrivato a Pescara, avevo fame 
e sono andato direttamente al ristorante. Mi sono fermato 
a chiacchierare con un amico, un ciclista amatore, abbiamo 
parlato del percorso del Giro, mi ha chiesto se ero in forma.

«Sì» ho risposto a dispetto dell’età, dei casini con la squa-
dra, dei miei guai economici, dell’entusiasmo che era venuto 
meno. Mi sentivo bene, volevo correre e volevo ancora vincere.

Verso le undici sono rientrato a casa, ho sistemato la vali-
gia e ho continuato la cura di epo che avevo cominciato venti 
giorni prima. Ho preparato siringa da insulina, alcol, cotone, 
laccio emostatico e ho preso la fiala dal frigo. Le fiale sono da 
4.000, 10.000, 20.000 o 40.000 unità. Ho aspirato 500 unità, 
una microdose, poi ho rimesso la fiala in frigo. Quindici anni 
fa, prima dei controlli sull’ematocrito, qualcuno arrivava a 
farsi anche 4.000 unità al giorno. Una follia.

Mi sono disinfettato l’incavo del braccio sinistro con l’al-
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col, ho stretto bene il laccio per far saltar fuori la vena, ho 
premuto lo stantuffo e ho fatto uscire aria dalla siringa, ho 
poggiato l’ago sull’ombra scura della vena, con decisione ho 
bucato la pelle. Mi sono iniettato il liquido e l’ho guardato 
scomparire dentro il braccio. Ho fatto tutto con delicatezza, 
stavo mescolando l’epo al mio sangue che scorreva. Ho cer-
cato di tenere la mano ferma per evitare un fuori vena, se 
muovi l’ago puoi bucare la vena dall’altro lato e la sostanza 
finisce sottocute. È importante che l’iniezione sia endovenosa 
e non sottocutanea perché in vena l’emivita del farmaco – cioè 
la sua concentrazione nel sangue e quindi la sua rintraccia-
bilità – è di poche ore, mentre sottocute il tempo si allunga.

I ciclisti sono degli eccellenti infermieri, dopo anni di espe-
rienza sul proprio corpo sono perfettamente in grado di di-
stinguere tra una puntura sottocute e una in vena, e sanno 
praticarle entrambe. Per loro bucarsi è molto semplice e 
poco rischioso.

Conosco tempi e quantità: per 500 unità di epo in vena i 
tempi di rintracciabilità sono dalle 3 alle 6 ore, più aumenta 
la quantità più aumentano le ore di emivita del prodotto nel 
sangue e nelle urine. 

Con 500 unità ero tranquillo, anche fossero venuti la mat-
tina dopo sarei risultato pulito.

Non avevo mai rischiato in passato e tantomeno quella 
volta: avevo l’epo di ultima generazione, la quantità giusta, 
la mano leggera e precisa.

Ho aspettato di vedere il serbatoio della siringa vuoto e 
poi ho sfilato dolcemente l’ago dal braccio, il tutto è durato 
al massimo venti secondi. Ho chiuso tutto in un sacchetto 
e ho gettato il sacchetto nella pattumiera. Mi sono infilato a 
letto, stanco. 

La gara era il mio unico pensiero, volevo dimostrare che non 
ero finito, che a 37 anni avevo ancora qualche carta da giocarmi. 

Mi sono addormentato carico per i giorni che mi aspet-
tavano.
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Alle sette e mezza è suonato il citofono. Ho aperto gli occhi, 
appena mi sono reso conto di dov’ero ho pensato a un controllo 
a sorpresa. “Ok,” mi sono detto “sono a posto, ora rispondo e 
mentre salgono vado a pisciare”, nell’urina avrebbero potuto 
esserci ancora tracce e quindi la possibilità di risultare posi-
tivo. Ho fatto tutte queste considerazioni in meno di cinque 
secondi, automatismi dettati dall’allenamento a nascondersi.

Ho risposto al citofono con naturalezza, dall’altra parte 
ha gracchiato una voce maschile: «uci, controllo fuori com-
petizione».

«Salite.»
Da regolamento puoi rimandare indietro due controlli, 

al terzo rifiuto sei automaticamente squalificato. Non avevo 
ancora usato nessuno dei due jolly, potevo mandarli via e 
non sarebbe successo niente, ma ero tranquillo, i miei calcoli 
erano arrotondati per eccesso di qualche ora, 23 + 6 fanno 
le cinque del mattino.

Mentre salivano sono andato in bagno e ho pisciato.
Li ho fatti accomodare in soggiorno. Uno dei due ha aperto 

la borsa, c’erano siringhe, provette sterili, contenitori per le 
urine, guanti in lattice. Le stesse cose che avrebbero potuto 
trovare nella mia cassetta del pronto soccorso. Erano cor-
diali e distanti.

«È un controllo sangue e urina.»
Lo sapevo già, quando vengono a casa è sempre sangue e 

urina. Continuavo a ripetermi che dovevo stare tranquillo, 
anche se una leggera scossa mi attraversava il corpo. Speravo 
che non se ne accorgessero.

«Possiamo iniziare col sangue? Non mi scappa.»
«Certo.»
Ha risposto quello più alto. Non si era tolto il soprabito, 

sedeva sul divano ancora tutto vestito. Mi è sembrato che, nel 
parlare, un piccolo sorriso gli avesse increspato la bocca. Ho 
aperto e chiuso gli occhi, forse la tensione mi faceva brutti 
scherzi. Viviamo come animali sempre sul punto di essere 
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braccati. Quasi vorrei che mi beccassero, ho pensato e un 
senso di liberazione mi ha afferrato il corpo. È subito sva-
nito quando ho pensato al dopo.

Il più basso dei due mi ha fatto sedere e mi ha prelevato il 
sangue, gli ho dato il braccio destro, sul sinistro mi facevo l’epo. 

Mi è venuto da sorridere, sapevo che lui sapeva, entrambi 
sapevano. Eppure il circo aveva bisogno dei suoi pagliacci. 

«Adesso sentirai un piccolo pizzicotto» ha detto e mi ha 
infilato l’ago in modo maldestro, ho capito subito che mi sa-
rebbe venuto un livido. Ha riempito una provetta col sangue 
rosso, denso. Poi mi ha massaggiato l’incavo del braccio con 
del cotone imbevuto di disinfettante: «Sono appena rientrato 
da un congedo, ho perso un po’ la mano».

Mi ha fatto un buco grande come una casa. 
Sono andato verso il frigo: «Devo bere, non mi scappa».
«Resta a vista.»
È stato il più alto a parlare, i suoi occhi non tradivano nes-

suna espressione, erano immobili, vuoti. Lui era il poliziotto 
cattivo, l’altro quello buono.

Ci ho messo mezz’ora a farmi scappare la pipì. Il tempo si 
era fermato, il desiderio che se ne andassero cresceva sempre 
di più ed era arrivato a riempire tutto il soggiorno. Chissà se 
sentivano il peso della mia ostilità.

Verso le otto e mezza finalmente sono riuscito a fare i 
100 cc richiesti. Ho firmato le carte e abbiamo chiuso l’e-
same con tutte le procedure regolari.

Se ne sono andati poco prima delle nove. Ho guardato 
il divano vuoto, ho aperto le finestre, fatto circolare l’aria.

Mi sono vestito, sono andato al bar e ho fatto colazione.
Mi sono incontrato con i colleghi per una sgambata di un 
paio d’ore.

Tutto regolare, tutto come da programma. 

Il 24 maggio 2013, mentre sono in gara, mi comunicano 
la positività. Lascio il Giro, lascio il ciclismo, lascio lo sport.



14

Scopro che hanno modificato il metodo d’indagine, hanno 
trovato il sistema di rilevare la presenza di epo nel sangue 
fino a 24 ore dopo l’assunzione. I miei calcoli non sono ser-
viti a niente.

Sono il primo a cui è stato riservato l’onore del nuovo ri-
trovato, ora la voce si spargerà e tutti gli altri si regoleranno.

Mi dico che se avessi avuto il medico giusto l’avrei saputo 
in anticipo.

Se avessi avuto la squadra giusta sarei stato protetto.
Avrei potuto non aprire al controllo, certo.
Non avrei mai potuto non doparmi.
Il doping migliora la prestazione di una percentuale che 

sta tra il 5 e il 7% e può arrivare al 10-12% quando sei in 
un picco di forma.

Se non mi fossi dopato non avrei mai vinto.
Il 5 dicembre 2013 sono radiato a vita dal Tribunale di giu-

stizia sportiva del coni, un primato nella storia del ciclismo 
italiano.

Non mi pento di niente.
Ho mentito ho tradito ho fatto quello che dovevo fare per 

arrivare primo, ma non è il punto, il punto è che non ho fatto 
la profilassi al sistema.
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1

Ho gli occhi incollati al televisore.
Dalla finestra che dà sul cortile entra un raggio di sole, il-

lumina le foto appese alla parete, sono ciclisti che si arram-
picano sulla strada, gesti atletici e fatica. 

Fuori, appoggiata al muro di cinta, la biciclettina con cui 
ho disputato le mie prime otto gare, tutte vinte.

Sullo schermo scivolano le immagini del 67° Giro d’Ita-
lia, 1984.

Il divano è piccolo, la cucina a vista, qualche oggetto di 
poco valore e i mobili fatti da mio padre, falegname. Alla 
mano destra gli mancano tre dita, una per ogni figlio.

Seduti nell’aria calda e ferma, uno accanto all’altra, siamo 
soli, mia madre e io, ipnotizzati dall’impresa che si sta per 
compiere davanti ai nostri occhi: l’ultima tappa, la cronome-
tro di Verona se la giocano Moser e Fignon. Fignon parte 
con un vantaggio di un minuto e ventuno secondi, ma Mo-
ser è una fucilata.

Sento la coscia di mia madre incollata alla mia, siamo im-
mobili, quando compaiono i risultati dei tempi parziali lei 
non riesce a controllare qualche fremito involontario, Moser 
è in netto vantaggio. Infila l’ingresso dell’arena ed esplode il 
finimondo. Fignon deve ancora arrivare ma tutti hanno già 
capito che Moser si è preso tappa e giro. In un attimo siamo 
in piedi e gridiamo, gridiamo forte, con i pugni chiusi alzati 
verso il cielo.
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Dopo scoppierà il putiferio, scriveranno che Moser ha ru-
bato la vittoria, che l’elicottero della rai ha frenato il fran-
cese e sospinto l’italiano, che le ruote lenticolari l’hanno av-
vantaggiato, che per lui hanno annullato all’ultimo minuto 
la scalata dello Stelvio.

Ho otto anni e sono così lontano dall’immaginare trucchi, 
veleni, guerre intestine. Per me la bici è tagliare l’aria con la 
faccia, è vedere la linea dell’arrivo scorrere sotto la ruota.

Moser imbraccia il trofeo e mia mamma scoppia a pian-
gere. La guardo da sotto, non ho mai visto piangere un adulto, 
soprattutto uno dei miei genitori. Le afferro la gonna e tiro 
forte: «Ma’, stai a piangere per Moser? Allora mo’ che vado 
io al Giro e lo vinco tu che fai? Svieni qui?».

Abbassa gli occhi, mi prende il viso tra le mani e ride, poi 
si asciuga la faccia con il grembiule, non immagina che da 
quel giorno avrei inseguito il Giro, avrei fatto di tutto per ta-
gliare il traguardo ed entrare nell’albo d’oro.

Quando sei un ciclista professionista passi 330 giorni 
all’anno in sella a una bicicletta, tra gare e allenamenti. Ogni 
giorno consumi tra le 5.000 e le 7.000 chilocalorie – il con-
sumo medio di una persona normale è tra le 2.000 e le 2.500.

Per capire la fatica di un ciclista gli devi guardare le mani, 
sono scarnificate, sotto la pelle in filigrana puoi intuire nervi 
e tendini. Tutto il suo corpo è così, asciugato nella ricerca del 
rapporto più spinto tra peso e potenza.

Vincere poi è un’altra questione, una combinazione di fat-
tori: meticolosità, carattere, senso tattico, classe, determina-
zione, fantasia. Destino.

Oggi peso 69 chili per 170 centimetri, quando ho vinto il 
Giro d’Italia ne pesavo 61.

Oggi sto anche venti giorni filati senza salire su una bi-
cicletta. 
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2

Nel ’95 passo da juniores a dilettante. Ho 19 anni e corro con 
gente di ogni età, anche ex professionisti. Si fanno di tutto.

Quelli che battevo con facilità mi sfrecciano accanto, sono 
dei bolidi. “Come cazzo è possibile?” continuo a ripetermi 
mentre li vedo sfilare uno a uno con le facce di chi sta facendo 
l’uscita della domenica. Io fatico come un dannato, sudo, en-
tro in lattosi1 e i battiti mi salgono a centottanta. Non mollo, 
anche quando mi staccano e capisco che non ne ho più.

Sono stato un bambino prodigio e la mia mente si è abi-
tuata a sentire la vittoria come qualcosa che sta sempre a 
portata di mano.

A tre anni mi metto in sella a una bicicletta e, dopo aver 
osservato bene mio fratello Aldo che ne ha tredici, provo a 
fare il surplace. Il surplace è quando stai fermo in equilibrio 
sulla bici senza appoggiare i piedi a terra. È come tenere 
ferma l’auto in salita giocando con frizione e acceleratore. 

Mi riesce facile come respirare. Aldo non ci crede. 
Da piccolo sono indiavolato e faccio di tutto: gioco a cal-

cio, corro a piedi, nuoto, scio, vado con lo skateboard, e tutto 
mi riesce bene. Le cose cambiano quando a otto anni mi re-
galano la prima bici da corsa.

1 L’eccesso di acido lattico intossica i muscoli, porta a una richiesta sempre mag-
giore di ossigeno alle fibre e a un successivo rallentamento della contrazione musco-
lare, fino a giungere al crampo. Provoca uno stato di estrema fatica e sofferenza fisica.
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Me la compra mio padre, è usata e me la rivernicia tutta: 
«Di che colore la vuoi?».

«D’oro.»
Mi guarda.
«La voglio d’oro.»
Mi accarezza la testa e mi sorride, è saldo come una quer-

cia.
Quando me la restituisce tutta scintillante, vado sotto la 

salita che c’è dietro casa, mi alzo sui pedali e parto. Muovo 
la bici a destra e a sinistra in modo che controbilanci il mio 
peso, il corpo sa già come fare, sa tutto. In poche mosse rag-
giungo una perfetta sincronia, io e lei siamo tutt’uno.

Mi sono detto: “Questo è il mio sport”. 
Continuo a fare il resto ma la bici è la mia cosa speciale.
Da quel momento non ci sono state più feste di comple-

anno, comunioni, sabati pomeriggio con gli amici, niente di 
niente, solo la bici.

Da piccolo ero timidissimo, avevo paura di parlare con 
le persone. La presenza degli altri mi faceva sudare, non mi 
sentivo adeguato, provavo il disagio di non essere mai al po-
sto giusto. La bici mi ha dato coraggio, mi ha dato una carta 
d’identità con cui presentarmi al mondo. Lo sforzo la fatica 
l’ostinazione non erano niente, alle gare ero qualcuno.

Mia madre ripete sempre che la distruggeva vedermi cor-
rere, arrivavo sul traguardo che non riuscivo a parlare, ero 
stremato, dovevano tirarmi giù a braccia. Quando facevo le 
discese e lei mi guardava dalla tv di casa, se ne andava in cor-
ridoio dalla paura. 

Per capire cosa significa andare in discesa, basta prendere 
una bici e provare a venire giù a 40, 50 chilometri all’ora 
senza toccare i freni. Già così si ha una buona sensazione di 
quello che può succedere. Ecco, noi scendiamo a 60, 70, 80 
chilometri con punte di 100, la strada ti viene incontro in un 
modo violentissimo. Una cosa da perdere la vita.

Per non farsi male c’è bisogno di una lucidità estrema, c’è 
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bisogno di essere affilati e precisi come una lama, freddi. E 
non puoi avere paura. 

In discesa andavo come un pazzo, era l’unico modo di 
correre che conoscevo, l’unico che mi avrebbe permesso di 
vincere.

Scalpito per gareggiare, la bici è una fissazione, una ma-
lattia. 

Mio nonno è stato un ciclista amatoriale, abbiamo la 
casa tappezzata di sue foto con il numero sulla schiena e lo 
sguardo saettante. Vorrebbe che almeno uno di noi tre se-
guisse le sue orme. Massimo, mio fratello di mezzo, non ne 
vuole sapere e si mette a fare il maratoneta, mentre Aldo lo 
accontenta.

Sono piccolo, in mezzo alla folla assiepata lungo l’arrivo 
gli adulti spingono e si spintonano, mio nonno mi solleva e 
mi mette in spalla così da permettermi di vedere i corridori 
che tagliano il traguardo. Arriva il primo, esausto, il viso 
smangiato dallo sforzo, appena sfreccia sulla linea dell’arrivo 
stacca le mani dal manubrio e le alza al cielo, i suoi occhi in 
un secondo si fanno vivi e grandi, tutta l’energia rimasta si 
concentra in un urlo bestiale che scarica a terra la tensione, 
il desiderio, l’adrenalina. In un lampo so cosa voglio, più di 
ogni cosa al mondo voglio essere al suo posto, il mio corpo 
coperto di brividi e rabbia agonistica.

A qualche decina di metri lo segue il gruppetto dei fug-
gitivi, Aldo non c’è, lo cerco con lo sguardo, non lo trovo. 
Spingo gli occhi più in là, fino in fondo al rettilineo che pre-
cede l’arrivo, eccolo, sono in due, sedicesimo e diciassette-
simo posto. Ora sprinta con quell’altro, penso, e invece lui 
che fa? Resta dietro, lascia che l’altro faccia la volata e gli si 
mette a ruota. Arriva diciassettesimo. 

Nonno mi posa a terra, mi prende per mano e ci facciamo 
largo per raggiungere Aldo, lo vedo, scende dalla bici e dà 
una pacca sulla spalla all’avversario che l’ha battuto. Lascio 
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la mano di mio nonno e mi scaravento contro di lui, tiro un 
calcio alla ruota: «Manco la volata fai! Cosa corri a fare?».

Sono arrabbiatissimo, non per il diciassettesimo posto, 
sono furioso perché non ci ha nemmeno provato, perché ha 
mollato prima di provarci. Aldo è senza fiato per la fatica, mi 
guarda con gli occhi sgranati e non capisce, so che non capisce. 

«Ma che vuoi? Non sai di che parli, perché non ci provi 
tu?»

«L’anno prossimo mi metto a correre e ti faccio vedere io 
come si fa.»

A otto anni disputo la mia prima gara a Picciano, provin-
cia di Pescara. Mi allena Mario Di Nicola, l’uomo che mi ha 
messo in bici e mi ha insegnato come starci. 

Il circuito è tutto in paese, due giri su strada. Fa parte delle 
gare nazionali. Anche se è il mio esordio, non corro in G1, 
corro direttamente in G2, con i ragazzi più grandi.

Sono emozionatissimo, il cuore mi batte forte.
Mario mi accompagna a fare il controllo rapporti della bici 

e poi alla partenza, lì mi lascia da solo: «Mo’ quando danno 
il via, tu parti e vai come sai fare, come fai sempre in allena-
mento». Ha il potere di farmi sentire che posso sconfiggere 
qualsiasi drago.

Scatta il segnale, sono così agitato che non riesco a infilare 
il piede nel fermapunte, non parto. Gli altri sono andati tutti.

Su un circuito del genere che dura massimo 3 chilometri, 
se parti per ultimo hai già perso. Un altro bambino avrebbe 
pianto, avrebbe buttato la bici a terra e si sarebbe ritirato, 
ma io non ci penso nemmeno, non voglio perdere.

Mi fiondo a testa bassa e pedalo come un matto, ci metto 
tutta la forza che ho, tutta la volontà, l’ostinazione dei miei 
otto anni. Li rimonto uno a uno. A 500 metri dall’arrivo, a 
metà dell’ultimo giro supero quello che sta in testa e lo stacco. 
Non ci credo nemmeno io. Taglio il traguardo. All’arrivo mi 
aspetta Mario. Alla fine di una gara non si spendeva mai in 
complimenti, faceva solo delle grandi cazziate quando per-
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devi. Invece questa volta mi viene incontro, mi prende dalla 
bici e mi solleva in aria, mi fa festa davanti a tutti i compa-
gni, anche quelli più grandi. Sono così felice che mi tremano 
le gambe, a stento riesco a trattenere la pipì. Ancora adesso 
ricordo il calore e l’intensità di quel momento. Mia madre 
tiene la coppa sul ripiano più alto del soggiorno, 29 aprile 
1984, Picciano.

È Mario a insegnarmi tutto sulla bici: stare a ruota, fare 
le volate, stare in gruppo. Già vede i miei possibili difetti e 
cerca di correggerli alla radice. Mi urla sempre perché in di-
scesa e in pianura non tengo le mani sulla parte inferiore del 
manubrio: «Dani’, mani basse sulla bici! Quante volte te lo 
devo dire?». Ha ragione, si ha più controllo, più stabilità e 
si è anche più aerodinamici. 

Imparo a impennare. Lo faccio talmente bene che Aldo 
prima di ogni gara mi fa interi servizi fotografici: faccio qual-
che metro su una ruota sola senza mani, impenno quasi da 
fermo e resto in equilibrio per una manciata di secondi.

Sono dotato e sono anche vanitoso, esibizionista. Ma-
rio se ne accorge e comincia a chiamarmi “il polletto Valle 
Spluga”. Deve tenere a bada il mio carattere e non è sem-
plice, perché vinco facile e spesso. Ogni volta trova qualcosa 
da rimproverarmi ed è la salvezza per me, dà una misura al 
mio ego strabordante.

Mi bastona sempre sulla tattica, che negli anni diventa il 
mio punto di forza: «Ecco che arriva il polletto Valle Spluga! 
Eh bravo il pollo, sei partito troppo presto a fare la volata».

Oppure: «Sei partito troppo tardi a fare la volata».
Oppure: «Dovevi staccarlo prima sullo strappetto».
«Dovevi anticiparlo in curva.»
«Dovevi metterti a ruota e poi anticiparlo.»
Mi martella per nove anni, dagli otto ai sedici, e mi regala 

gli insegnamenti più preziosi.
Dopo Picciano disputo altre diciannove gare nazionali 
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– venti è il numero massimo a cui si può partecipare –, ne 
vinco diciassette e nelle restanti due mi piazzo secondo.

Mia madre mi ha raccontato che, quando passeggiava 
prima delle gare, c’era sempre qualche bambino che veden-
domi si metteva a piangere: «Non voglio più correre, ci sta 
pure Di Luca oggi». Piangevano perché sapevano che vincevo. 

Sembravo un angelo, piccolino con i boccoli lucidi e 
biondi, ma avevo dentro una cosa che mi mangiava, una sma-
nia che era più forte di ogni vergogna, di ogni timidezza, di 
ogni paura. Era un bruciore micidiale, che si spegneva solo 
quando tagliavo il traguardo.

A una gara capita che c’è un ragazzino bravo, un certo 
Simone. In giro ho sentito parlare di lui ma non ci ho mai 
corso. Ha la mia stessa età, due gambette sode e scattanti e 
mi passa di quindici centimetri.

Sono seduto sul bagagliaio aperto dell’auto, mia madre 
mi sta aiutando a vestirmi, pantaloncini e maglietta da corsa, 
calze, scarpette.

«Dani’, hai visto che oggi ci sta pure Simone?»
Punta al centro delle mie paure e va a segno. Mi sono sem-

pre chiesto da chi ho ereditato una certa durezza, un senso di 
sfida nei confronti della vita e la testa coriacea. Oggi so che 
è stata lei, mia madre ha sempre voluto che vincessi quanto 
l’ho voluto io.

«Che me n’importa a me.» 
Mi libero dalla sua presa e finisco d’infilarmi da solo la 

maglietta. Volto lo sguardo dall’altra parte, per orgoglio, per-
ché non voglio che mi legga un’incertezza negli occhi, perché 
non voglio deluderla e non voglio ammettere di aver paura, 
perché ho il dubbio che lei possa pensare che non sono il più 
forte. La paura, il dubbio sono le uniche cose che si possono 
mettere tra un corridore e il traguardo. 

Perdo, arrivo secondo dietro Simone.
A fine gara, mentre mia madre mi spoglia, non muovo un 

dito per aiutarla, sono incazzato nero.
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«Dani’, ma che c’hai? Alza il piede che così non ti riesco 
a togliere la scarpa.»

Sferro un calcio di protesta e le sfioro il viso. Mi guarda 
nello stesso modo in cui guardo gli avversari in gara, cosa che 
mi ha fatto guadagnare il soprannome di killer.

«Non ti do uno schiaffo solo perché c’è gente intorno.»
«È colpa tua se ho perso».
«Ah sì? Questa è bella, e perché?»
«Tu mi hai detto di Simone, tu mi hai fatto venire la paura.»
Ho bisogno di convincermi che quel sentimento oscuro 

e pericoloso non nasce in me, non me lo porto dentro come 
qualcosa che può esplodere all’improvviso. Ho bisogno che 
qualcuno se lo carichi sulle spalle.

L’istinto di mia madre non fallisce, la costruzione di un 
campione nasce prestissimo in famiglia, dalla smisurata fi-
ducia che un genitore è in grado di far crescere in un figlio.

«C’hai ragione, me ne dovevo stare zitta.»
Ecco, ora tutto è tornato in ordine. La sera, prima di an-

dare a dormire, mi accoccolo vicino a lei per sentire il suo 
corpo caldo premere contro il mio, un’infusione di coraggio.

Quando gareggi le domeniche sono interamente dedicate 
alle corse, si preparano cibo vestiti e bici, si carica l’auto, si 
parte per fare i chilometri che separano dalle gare, che pos-
sono essere provinciali regionali o interregionali. 

Quando inizio a competere, la mia famiglia si spacca: mio 
padre segue Aldo, che poi smetterà nei dilettanti, e mia madre 
segue me. Per diversi anni, forse i più importanti nella forma-
zione del carattere agonistico, mia madre è un mentore, senza 
saperlo. Sento che ha un’incrollabile fede nella mia forza fisica 
e mentale, ha la capacità di sopportare stress e fatica senza 
darlo a vedere, una determinazione emotiva fuori dal comune. 

Senza intenzione e per contatto queste sue qualità, indi-
spensabili per un atleta professionista, scivolano dentro di 
me e formano il senso di un controllo totale sulle situazioni. 
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Alle gare ascolto le conversazioni che ha con le altre ma-
dri: «Ma che cosa dai da mangiare a tuo figlio?».

«Niente, le penne in bianco alla mattina.»
«Eh sì, e com’è che vince sempre?»
«È lui, questo bambino è proprio forte.»
In me cresce un senso di straordinarietà, mi sento un su-

perbambino invincibile.
Mia madre ha la capacità di passare sopra alle ansie, di 

normalizzarle e toglie loro la possibilità di interferire con la 
mia prestazione. Quando Mario viene a prendermi a casa 
prima delle gare e lei vede che sono spesso in bagno per l’a-
drenalina o per l’agitazione, non dice nulla, non mi chiede 
se va tutto bene, se ho paura, perché me ne sto al bagno. Fa 
come se l’ansia non esistesse e così imparo a lasciarla a casa, 
a non portarmela alle corse.

Quando divento più grande, continua a rafforzarmi nel 
conflitto, mi si contrappone in tutto, soprattutto sulla scuola: 
decide che mi devo per forza diplomare. Frequento le supe-
riori perché mi obbliga ma mi rompo le palle, il mio unico 
pensiero è la bici. Secondo me campioni ci si nasce, tutto 
viene facile, poi ci vogliono dedizione ed esperienza certo, 
ma solo quando sei sulla tua strada ti senti a posto con il 
mondo.

Comincio a diventare insofferente, scalpito per avere la 
mia indipendenza: «Tanto anche se non sono promosso, 
sono campione».

«Finché sei in casa mia fai quello che ti dico io, non m’in-
teressa se sei campione.»

Uscivo in bici tutti i pomeriggi fino alle sei e non aprivo 
un libro.

«Ricordati che se non prendi il diploma non corri.»
Nella nostra guerra privata facevo piccole prove di resi-

stenza, mi tempravo nel tenere testa al mio talento e alla sua 
cocciutaggine. 

A scuola la professoressa di storia dell’arte mi metteva 
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sempre 2, 3, 4 perché non studiavo. Un giorno mi ha umi-
liato davanti a tutti: «Ma che ci vai a fare in bicicletta? Pensa 
a studiare che con la bici non combini niente!». 

Dentro di me ho detto: “Te lo faccio vedere io cosa com-
bino con la bici”. 

Quindici anni dopo, quando ho vinto il Giro, ci siamo rin-
contrati e mi ha fatto un sacco di complimenti, ho sorriso e li 
ho accettati anche se ricordavo molto bene quando mi aveva 
messo in ridicolo davanti a tutti.

La mia famiglia è semplice, mio padre fa il falegname da 
quando aveva nove anni, conosce l’italiano poco e male. È 
un uomo taciturno, di una smisurata gentilezza, un lavora-
tore instancabile. Tutto quello che c’è in casa è il suo sudore, 
in famiglia ci siamo sempre sudati tutto.

Il mio talento è un vulcano, un’esplosione tale da non cre-
derci. A quattro anni avevo una grinta e una determinazione 
che potevano cambiare il mio destino. E in questo scarto di 
traiettoria ho trascinato tutta la famiglia, ero il bambino d’oro, 
il minore, il più coccolato, il più dotato.

Diventa evidente quando gareggio nella categoria allievi, 
ancora di più negli juniores. Ho diciotto anni, corro con 
quelli più grandi di me e vinco tanto. Vinco tre internazio-
nali per tre domeniche di fila, dove siamo in duecento, i mi-
gliori da tutta Italia.

Sono uno della Polisportiva di Spoltore, non ho una so-
cietà alle spalle, non mi conosce nessuno, mi presento alle 
gare in mezzo a campioncini blasonati del Nord Italia che 
hanno già dimostrato di saper vincere. Parto in totale svan-
taggio e allora faccio l’unica cosa che so fare, corro da arro-
gante, mi metto in vista appena posso, attacco sempre anche 
quando so che tutto è perduto. Sono scatenato. 

A Montemagno, vicino ad Asti, mi permetto di strappare 
la vittoria a Valentino China, giovane promessa del ciclismo 
italiano. Lo faccio di forza, di rabbia, di disperazione, con 
una bici senza pretese mi metto a picchiare sui pedali a un 
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chilometro e mezzo dall’arrivo in salita. Nessuno pensava che 
ce l’avrei fatta, che avrei dato un distacco così grande da es-
sere imprendibile. 

A fine gara una televisione locale va a cercare China e lo 
intervista, gli passo accanto in bici e mi fermo, voglio essere 
inquadrato, comparire, ho una gran voglia di mostrarmi. Va-
lentino è ancora incredulo ma sfoggia una disinvoltura no-
tevole nel parlare e attribuisce il suo secondo posto a una 
sua défaillance non alla mia forza. L’operatore si ferma su di 
me, ho ancora la bici tra le gambe, il giornalista è costretto 
a rivolgermi qualche domanda. Quando mi presenta sbaglia 
il cognome e poi prosegue riassumendo in modo impreciso 
l’andamento degli ultimi chilometri di gara. Io rispondo, pun-
tualizzo, sottolineo che questa è la mia terza vittoria conse-
cutiva. Insomma in un minuto e mezzo riesco a risultare il 
più antipatico della terra. Non ho nessun equipaggiamento 
adeguato per relazionarmi con i media, nessuna furbizia. 

Davanti alla telecamera non sono nessuno, sono uno con 
un marcato accento del Sud che si presenta a correre in una 
squadra sfigata e si mette il gel sui capelli2.

Quando sono entrato nell’ambiente, il divario tra Nord e 
Sud Italia era abissale. So che oggi nel mondo globalizzato 
può sembrare ridicolo che la provenienza conti, ma il cicli-
smo è un piccolo ecosistema e le relazioni che sei in grado di 
coltivare fanno la differenza. Il ciclismo è un fatto lombardo, 
veneto, friulano, emiliano, toscano. I lombardi sono uomini 
di carattere e personalità che hanno vinto grandi giri, i to-
scani sono scalatori, i veneti gregari, cioè più in sottordine 
che in comando. La geografia conta, e molto. Le squadre, gli 
sponsor, i corridori nascono al nord e se non ci nascono ci 
si trasferiscono. Nibali è siciliano, si è formato in una squa-
dra toscana e ora vive a Lugano. Lo stesso Figueras, il mio 

2 Il filmato della vittoria e dell’intervista in coda è presente in rete https://www.
youtube.com/watch?v=MewmPzDNxZ0
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grande antagonista nei dilettanti, è napoletano ma correva 
in una squadra lombarda. Essere defilato geograficamente 
significa essere tagliato fuori dalle relazioni che ti permet-
tono di costruirti una visibilità, un’immagine, gli amici giusti.

Tutto questo non lo sapevo, vincere era così facile che non 
mi ha mai sfiorato l’idea di dover sacrificare la mia vita per 
poter continuare a farlo. In Abruzzo stavo bene, i miei af-
fetti erano lì, le strade su per il Gran Sasso e la Majella, Carlo 
Santuccione il mio medico curante. 

A Pescara ero adorato come un reuccio.
Ho pensato che essere un campione bastasse e mi sba-

gliavo, se potessi tornare indietro mi trasferirei in Svizzera.


